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OLTRE LO SPECCHIO

Quando Luciano decise che avrebbe fatto il pe-
diatra non era più un ragazzo. Aveva già stu-

diato abbastanza medicina da aver capito che sce-
gliere una specialità non significava soltanto sce-
gliere una materia. Significava scegliere un modo 
di stare davanti alle persone. La Pediatria gli era 
sembrata, poco alla volta, la specialità nella quale 
questa responsabilità era più evidente. Un bambi-
no non arriva mai soltanto con una malattia. Arriva 
con la sua famiglia, le sue paure, le sue abitudini, 
la scuola, i genitori che lavorano, quelli che non la-
vorano, quelli che hanno letto tutto su internet e 
quelli che non sanno neppure a chi rivolgersi. E ar-
riva con una cosa che rende il mestiere particolare: 
il tempo. Il bambino che hai davanti oggi sarà di-
verso tra sei mesi, tra due anni, tra dieci. Quello 
che fai o non fai può accompagnare la sua crescita 
molto più a lungo della durata di una visita. 
 
 
I maestri  
 
All’università e nei primi anni di professione aveva 
incontrato diversi maestri, con il tempo si riteneva 
fortunato, ma li aveva anche cercati. Non erano 
tutti uguali. C’erano quelli dai quali imparavi una 
diagnosi, una tecnica, una malattia rara. E c’erano 

quelli dai quali imparavi soprattutto come guardare 
per il bene dell’assistenza.  
Uno dei maestri che aveva incontrato era Franco 
Panizon. Di Panizon lo aveva colpito una cosa: l’i-
dea che la Pediatria non potesse essere soltanto 
una Medicina più piccola. Il bambino doveva rima-
nere bambino anche dentro l’ospedale o in qual-
siasi luogo di cura. Sembra oggi  quasi ovvio che 
un genitore debba poter stare accanto al figlio ri-
coverato. Non lo era quando Panizon contribuì a 
cambiare le regole della Pediatria ospedaliera, 
aprendo i reparti alle famiglie e sviluppando il day 
hospital.  
 
 
Imparare a pensare 
 
Ma il suo insegnamento più importante, condiviso 
con tanti pediatri che gli erano vicini, era ancora 
più semplice: insegnare ai giovani medici a pensa-
re. Non soltanto: “che cosa ha questo bambino?” 
Ma anche: “Perché è successo? Quali sono le ipo-
tesi, prima ancora degli esami? Che cosa gli serve 
davvero? Quanto di quello che stiamo facendo è 
necessario? E che cosa possiamo fare per non tra-
sformare la medicina in un’altra fonte di paura?”  
Uno degli allievi ricordava una frase che Panizon ri-
peteva ai suoi studenti: «Quella che voglio trasmet-
tervi è la libertà». Luciano avrebbe impiegato anni 
per capire che quella libertà non significava fare 
quello che si vuole. Significava avere abbastanza 
conoscenza per poter mettere in discussione ciò 
che si era sempre fatto. 
 
 
La Medicina di ogni giorno  
 
Poi arrivò il lavoro vero. Scoprì che la Pediatria che 
aveva studiato sui libri non coincideva sempre con 
quella che incontrava ogni giorno. La Medicina era 
diventata più precisa. Aveva più possibilità di dia-
gnosi, più conoscenze, più possibilità terapeutiche, 
anche per situazioni che sino a pochi anni prima 
erano definite come inguaribili. Ma il tempo del 
medico non era aumentato nella stessa misura. 
Le famiglie avevano più informazioni, ma non ne-
cessariamente più strumenti per orientarsi. Le liste 
d’attesa potevano essere lunghe.  
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Il Pronto Soccorso si riempiva anche di problemi 
che avrebbero avuto bisogno di un’altra risposta. I 
pediatri dovevano curare e contemporaneamente 
compilare, certificare, prescrivere, documentare, ri-
spondere, coordinare.  
E ogni tanto aveva la sensazione che la parte più 
importante del suo lavoro - parlare con un bambi-
no e con chi se ne prende cura - fosse diventata 
quella per cui rimaneva meno tempo.  
Era in quei momenti che tornava con la memoria ai 
suoi maestri. Non per cercare risposte già pronte. 
Per ricordarsi che la Medicina non era nata per fun-
zionare bene sulla carta. Era nata per funzionare, 
per quanto possibile, davanti a una persona, rispon-
dendo ai bisogni. E questo richiedeva aggiornamen-
to, discussioni collettive, un sapere condiviso. 
 
 
La macchinina rossa 
 
Un fine settimana tornò nella casa paterna. Aprì un 
vecchio armadio e cominciò a spostare scatole, fo-
tografie, quaderni. In fondo trovò una piccola mac-
chinina rossa. Aveva una ruota leggermente storta. 
La riconobbe immediatamente. Da bambino, quel-
lo delle macchinine (e delle biglie di vetro), era sta-
to il suo gioco preferito. Le faceva correre sul pavi-
mento della cucina, lungo il corridoio, sotto il tavo-
lo. Costruiva strade con i libri e con le scatole. Non 
gli interessava soltanto farle andare veloce. Gli pia-
ceva inventare il percorso.  
Prese la macchinina e la appoggiò sul palmo della 
mano. Gli sembrò curioso che fosse rimasta lì per 
tanti anni. Poi pensò che forse alcune cose della 
nostra infanzia non scompaiono. Cambiano me-
stiere.  
 
 
La domanda giusta 
 
Dopo alcuni giorni, tornò al lavoro. Vide un bambi-
no di 9 anni, aveva mal di pancia da qualche setti-
mana. La madre chiedeva esami. Visitò il bambino. 
Gli fece alcune domande. Poi, invece di aggiunge-
re subito un altro esame alla lista, chiese: «Come 
va a scuola?» Il bambino abbassò gli occhi. La ma-
dre rimase sorpresa. Il bambino disse piano: «Non 
mi piace andarci». Non era la diagnosi. Ma era una 

parte della storia. E senza quella parte sarebbe 
stato difficile capire il resto. 
Sapeva, lo aveva imparato studiando e con l’espe-
rienza, che anche questo significava fare il pedia-
tra: avere a volte la domanda giusta. E, di fronte ad 
alcuni problemi, capire che mente e corpo si parla-
no e che non esiste una conclusione come “non ha 
nulla di organico”. 
 
 
La misura  
 
Negli anni imparò anche che un buon pediatra non 
è quello che riesce sempre a rassicurare. Ci sono 
bambini che guariscono. Altri che devono essere 
seguiti per anni. Altri ancora per i quali la medicina 
può fare molto, ma non tutto. Ci sono errori. Ci so-
no giornate in cui si esce dall’ambulatorio o dall’o-
spedale con la sensazione di aver fatto bene il pro-
prio lavoro e altre in cui una decisione continua a 
tornare in mente la sera.  
È una professione che richiede conoscenza, ma 
anche capacità di vivere nell’incertezza. E richiede 
qualcosa che non si può imparare soltanto sui libri: 
la misura. Sapere quando intervenire. Quando 
aspettare. Quando approfondire. Quando dire di 
no. Quando chiedere aiuto. E quando fermarsi ad 
ascoltare. 
Nei primi anni di vita tutto questo diventa ancora 
più evidente. Il bambino non può raccontarsi da 
solo e il pediatra deve imparare ad ascoltare anche 
chi gli sta accanto. Deve capire quando una preoc-
cupazione è un segnale da approfondire e quando, 
invece, è una paura che ha bisogno soprattutto di 
essere accolta. Anche questo fa parte della cura. 
 
 
Scegliere Pediatria  
 
Molti anni dopo uno studente gli chiese: «Profes-
sore, secondo lei oggi vale ancora la pena di sce-
gliere Pediatria?» Luciano rimase qualche secondo 
in silenzio. Avrebbe potuto rispondere parlando 
delle difficoltà. Del carico di lavoro. Della crescente 
complessità. Della burocrazia. Della fatica di lavo-
rare in un sistema sanitario sotto pressione. Non 
avrebbe avuto senso nascondere nulla.  
«Sì», disse. «Ma non perché sia facile». «La Pedia-
tria è uno dei pochi lavori in cui puoi vedere davanti 
a te qualcosa che non è ancora compiuto. Un 
bambino non è soltanto una persona che può es-
sere malata. È una persona che sta diventando e 
questo cambia la responsabilità che hai nei suoi 
confronti.»  
Poi aggiunse: «Dovrai imparare moltissimo. Più di 
quanto oggi uno possa immaginare. Devi accettare 
di sbagliare e soprattutto imparare a riconoscere gli 
errori». E concluse ricordando una raccomandazio-
ne scritta da Franco Panizon nel suo storico artico-
lo Il Mestiere del medico: istruzioni per l’uso (Medi-
co e Bambino 2012;31(9):567-9) che aveva sempre 
cercato di tenere come bussola: «Ricordati che es-
sere pediatra significa non occuparsi solo dell’og-
gi e del singolo paziente, ma avere cura anche del 
suo domani, della comunità e del futuro, consape-
voli della responsabilità che ogni medico ha nel co-
struire la cultura e la storia del proprio tempo». 
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Una strada da cercare 
 
Tornando a casa riprese in mano la vecchia mac-
chinina rossa. La appoggiò sulla scrivania, la spin-
se con un dito, la guardò e pensò che forse quella 
ruota storta non impediva alla macchinina di cer-
care la sua strada. Gli sembrò una definizione ab-
bastanza buona anche della Medicina e, in partico-
lare, della Pediatria. Non una strada perfetta, non 
una corsa verso un traguardo, ma una strada da 
cercare ogni volta per ogni bambino, sin dai primi 
giorni di vita. 
Accompagnare un bambino e una famiglia nei pri-
mi anni di vita significa esserci mentre la strada 
prende forma. Non soltanto curare quando qualco-
sa non va, ma osservare, ascoltare, prevenire 
quando è possibile, intervenire in modo proattivo 
per aiutare i genitori a trovare, insieme al loro bam-
bino, il modo migliore per affrontare ciò che incon-
treranno. 
Pensò che forse era questo che avrebbe voluto di-
re a uno studente che sceglie di fare il mestiere del 
pediatra. Non che avrebbe salvato tutti. Non che 
avrebbe cambiato il mondo. Non che avrebbe 
sempre trovato la risposta giusta. Avrebbe incon-
trato bambini che sarebbero guariti e bambini e fa-
miglie con bisogni speciali. Famiglie riconoscenti e 
famiglie arrabbiate. Giornate in cui sarebbe uscito 
dal lavoro convinto di aver fatto bene e altre in cui 
avrebbe ripensato per ore a una decisione. Avreb-
be avuto poco tempo e molte responsabilità. Ma 
avrebbe avuto anche un privilegio raro. Guardare 
crescere qualcuno e accompagnarlo. E provare, 

nel limite delle proprie possibilità, a fare in modo 
che quella crescita avvenisse nelle condizioni mi-
gliori possibili, soprattutto in presenza di difficoltà. 
Conservando, in senso propositivo e non polemi-
co, la dignità di “indignarsi” di fronte alle ingiustizie 
nel mondo che “distruggono” l’infanzia, riafferman-
do la centralità della salute dei bambini come dife-
sa del futuro della comunità e della qualità della 
nostra società.  
Rimise la macchinina su una mensola. Non era un 
ricordo da conservare. Era un promemoria. La 
strada non era mai stata già tracciata. Bisognava 
continuare a costruirla. 
Domani avrebbe avuto un’altra giornata di lavoro. 
Avrebbe visto altri bambini, ascoltato altre doman-
de, trovato delle risposte e incontrato alcuni dubbi. 
Avrebbe portato ancora una volta a casa qualche 
situazione non risolta. E forse, fare il pediatra, era 
proprio questo: continuare a imparare, mentre si 
accompagnava qualcun altro a crescere nel modo 
migliore possibile. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Indirizzo per corrispondenza:  
Federico Marchetti 
federico.marchetti@auslromagna.it
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