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IMPARARE A FARE
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uando Luciano decise che avrebbe fatto il pe-

diatra non era pil un ragazzo. Aveva gia stu-
diato abbastanza medicina da aver capito che sce-
gliere una specialita non significava soltanto sce-
gliere una materia. Significava scegliere un modo
di stare davanti alle persone. La Pediatria gli era
sembrata, poco alla volta, la specialita nella quale
questa responsabilita era piu evidente. Un bambi-
no non arriva mai soltanto con una malattia. Arriva
con la sua famiglia, le sue paure, le sue abitudini,
la scuola, i genitori che lavorano, quelli che non la-
vorano, quelli che hanno letto tutto su internet e
quelli che non sanno neppure a chi rivolgersi. E ar-
riva con una cosa che rende il mestiere particolare:
il tempo. Il bambino che hai davanti oggi sara di-
verso tra sei mesi, tra due anni, tra dieci. Quello
che fai o non fai pud accompagnare la sua crescita
molto piu a lungo della durata di una visita.

I maestri

All’'universita e nei primi anni di professione aveva
incontrato diversi maestri, con il tempo si riteneva
fortunato, ma li aveva anche cercati. Non erano
tutti uguali. C’erano quelli dai quali imparavi una
diagnosi, una tecnica, una malattia rara. E c’erano

quelli dai quali imparavi soprattutto come guardare
per il bene dell’assistenza.

Uno dei maestri che aveva incontrato era Franco
Panizon. Di Panizon lo aveva colpito una cosa: I'i-
dea che la Pediatria non potesse essere soltanto
una Medicina piu piccola. Il bambino doveva rima-
nere bambino anche dentro I'ospedale o in qual-
siasi luogo di cura. Sembra oggi quasi ovvio che
un genitore debba poter stare accanto al figlio ri-
coverato. Non lo era quando Panizon contribui a
cambiare le regole della Pediatria ospedaliera,
aprendo i reparti alle famiglie e sviluppando il day
hospital.

Imparare a pensare

Ma il suo insegnamento piu importante, condiviso
con tanti pediatri che gli erano vicini, era ancora
pit semplice: insegnare ai giovani medici a pensa-
re. Non soltanto: “che cosa ha questo bambino?”
Ma anche: “Perché & successo? Quali sono le ipo-
tesi, prima ancora degli esami? Che cosa gli serve
davvero? Quanto di quello che stiamo facendo &
necessario? E che cosa possiamo fare per non tra-
sformare la medicina in un’altra fonte di paura?”
Uno degli allievi ricordava una frase che Panizon ri-
peteva ai suoi studenti: «Quella che voglio trasmet-
tervi € la liberta». Luciano avrebbe impiegato anni
per capire che quella liberta non significava fare
quello che si vuole. Significava avere abbastanza
conoscenza per poter mettere in discussione cio
che si era sempre fatto.

La Medicina di ogni giorno

Poi arrivo il lavoro vero. Scopri che la Pediatria che
aveva studiato sui libri non coincideva sempre con
quella che incontrava ogni giorno. La Medicina era
diventata piu precisa. Aveva piu possibilita di dia-
gnosi, pill conoscenze, piu possibilita terapeutiche,
anche per situazioni che sino a pochi anni prima
erano definite come inguaribili. Ma il tempo del
medico non era aumentato nella stessa misura.

Le famiglie avevano piu informazioni, ma non ne-
cessariamente piu strumenti per orientarsi. Le liste
d’attesa potevano essere lunghe.
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Il Pronto Soccorso si riempiva anche di problemi
che avrebbero avuto bisogno di un’altra risposta. |
pediatri dovevano curare e contemporaneamente
compilare, certificare, prescrivere, documentare, ri-
spondere, coordinare.

E ogni tanto aveva la sensazione che la parte piu
importante del suo lavoro - parlare con un bambi-
no e con chi se ne prende cura - fosse diventata
quella per cui rimaneva meno tempo.

Era in quei momenti che tornava con la memoria ai
suoi maestri. Non per cercare risposte gia pronte.
Per ricordarsi che la Medicina non era nata per fun-
zionare bene sulla carta. Era nata per funzionare,
per quanto possibile, davanti a una persona, rispon-
dendo ai bisogni. E questo richiedeva aggiornamen-
to, discussioni collettive, un sapere condiviso.

La macchinina rossa

Un fine settimana torno nella casa paterna. Apri un
vecchio armadio e comincio a spostare scatole, fo-
tografie, quaderni. In fondo trovo una piccola mac-
chinina rossa. Aveva una ruota leggermente storta.
La riconobbe immediatamente. Da bambino, quel-
lo delle macchinine (e delle biglie di vetro), era sta-
to il suo gioco preferito. Le faceva correre sul pavi-
mento della cucina, lungo il corridoio, sotto il tavo-
lo. Costruiva strade con i libri e con le scatole. Non
gli interessava soltanto farle andare veloce. Gli pia-
ceva inventare il percorso.

Prese la macchinina e la appoggio sul palmo della
mano. Gli sembro curioso che fosse rimasta Ii per
tanti anni. Poi penso che forse alcune cose della
nostra infanzia non scompaiono. Cambiano me-
stiere.

La domanda giusta

Dopo alcuni giorni, torno al lavoro. Vide un bambi-
no di 9 anni, aveva mal di pancia da qualche setti-
mana. La madre chiedeva esami. Visito il bambino.
Gli fece alcune domande. Poi, invece di aggiunge-
re subito un altro esame alla lista, chiese: «Come
va a scuola?» Il bambino abbasso gli occhi. La ma-
dre rimase sorpresa. Il bambino disse piano: «Non
mi piace andarci». Non era la diagnosi. Ma era una

parte della storia. E senza quella parte sarebbe
stato difficile capire il resto.

Sapeva, lo aveva imparato studiando e con I'espe-
rienza, che anche questo significava fare il pedia-
tra: avere a volte la domanda giusta. E, di fronte ad
alcuni problemi, capire che mente e corpo si parla-
no e che non esiste una conclusione come “non ha
nulla di organico”.

La misura

Negli anni impard anche che un buon pediatra non
e quello che riesce sempre a rassicurare. Ci sono
bambini che guariscono. Altri che devono essere
seguiti per anni. Altri ancora per i quali la medicina
puo fare molto, ma non tutto. Ci sono errori. Ci so-
no giornate in cui si esce dal’ambulatorio o dall’o-
spedale con la sensazione di aver fatto bene il pro-
prio lavoro e altre in cui una decisione continua a
tornare in mente la sera.

E una professione che richiede conoscenza, ma
anche capacita di vivere nell'incertezza. E richiede
qualcosa che non si puo imparare soltanto sui libri:
la misura. Sapere quando intervenire. Quando
aspettare. Quando approfondire. Quando dire di
no. Quando chiedere aiuto. E quando fermarsi ad
ascoltare.

Nei primi anni di vita tutto questo diventa ancora
piu evidente. Il bambino non puo raccontarsi da
solo e il pediatra deve imparare ad ascoltare anche
chi gli sta accanto. Deve capire quando una preoc-
cupazione € un segnale da approfondire e quando,
invece, & una paura che ha bisogno soprattutto di
essere accolta. Anche questo fa parte della cura.

Scegliere Pediatria

Molti anni dopo uno studente gli chiese: «Profes-
sore, secondo lei oggi vale ancora la pena di sce-
gliere Pediatria?» Luciano rimase qualche secondo
in silenzio. Avrebbe potuto rispondere parlando
delle difficolta. Del carico di lavoro. Della crescente
complessita. Della burocrazia. Della fatica di lavo-
rare in un sistema sanitario sotto pressione. Non
avrebbe avuto senso nascondere nulla.

«Si», disse. «Ma non perché sia facile». «La Pedia-
tria € uno dei pochi lavori in cui puoi vedere davanti
a te qualcosa che non e ancora compiuto. Un
bambino non é soltanto una persona che puo es-
sere malata. E una persona che sta diventando e
questo cambia la responsabilita che hai nei suoi
confronti.»

Poi aggiunse: «Dovrai imparare moltissimo. Pit di
quanto oggi uno possa immaginare. Devi accettare
di sbagliare e soprattutto imparare a riconoscere gli
errori». E concluse ricordando una raccomandazio-
ne scritta da Franco Panizon nel suo storico artico-
lo Il Mestiere del medico: istruzioni per 'uso (Medi-
co e Bambino 2012;31(9):567-9) che aveva sempre
cercato di tenere come bussola: «Ricordati che es-
sere pediatra significa non occuparsi solo dell’'og-
gi e del singolo paziente, ma avere cura anche del
suo domani, della comunita e del futuro, consape-
voli della responsabilita che ogni medico ha nel co-
struire la cultura e la storia del proprio tempo».

Medico e Bambino 9/2026



OLTRE .- SPECCHIO

Una sfrada da cercare

Tornando a casa riprese in mano la vecchia mac-
chinina rossa. La appoggio sulla scrivania, la spin-
se con un dito, la guardo e penso che forse quella
ruota storta non impediva alla macchinina di cer-
care la sua strada. Gli sembrd una definizione ab-
bastanza buona anche della Medicina e, in partico-
lare, della Pediatria. Non una strada perfetta, non
una corsa verso un traguardo, ma una strada da
cercare ogni volta per ogni bambino, sin dai primi
giorni di vita.

Accompagnare un bambino e una famiglia nei pri-
mi anni di vita significa esserci mentre la strada
prende forma. Non soltanto curare quando qualco-
sa non va, ma osservare, ascoltare, prevenire
quando & possibile, intervenire in modo proattivo
per aiutare i genitori a trovare, insieme al loro bam-
bino, il modo migliore per affrontare cid che incon-
treranno.

Penso che forse era questo che avrebbe voluto di-
re a uno studente che sceglie di fare il mestiere del
pediatra. Non che avrebbe salvato tutti. Non che
avrebbe cambiato il mondo. Non che avrebbe
sempre trovato la risposta giusta. Avrebbe incon-
trato bambini che sarebbero guariti e bambini e fa-
miglie con bisogni speciali. Famiglie riconoscenti e
famiglie arrabbiate. Giornate in cui sarebbe uscito
dal lavoro convinto di aver fatto bene e altre in cui
avrebbe ripensato per ore a una decisione. Avreb-
be avuto poco tempo e molte responsabilita. Ma
avrebbe avuto anche un privilegio raro. Guardare
crescere qualcuno e accompagnarlo. E provare,

nel limite delle proprie possibilita, a fare in modo
che quella crescita avvenisse nelle condizioni mi-
gliori possibili, soprattutto in presenza di difficolta.
Conservando, in senso propositivo € non polemi-
co, la dignita di “indignarsi” di fronte alle ingiustizie
nel mondo che “distruggono” 'infanzia, riafferman-
do la centralita della salute dei bambini come dife-
sa del futuro della comunita e della qualita della
nostra societa.

Rimise la macchinina su una mensola. Non era un
ricordo da conservare. Era un promemoria. La
strada non era mai stata gia tracciata. Bisognava
continuare a costruirla.

Domani avrebbe avuto un’altra giornata di lavoro.
Avrebbe visto altri bambini, ascoltato altre doman-
de, trovato delle risposte e incontrato alcuni dubbi.
Avrebbe portato ancora una volta a casa qualche
situazione non risolta. E forse, fare il pediatra, era
proprio questo: continuare a imparare, mentre si
accompagnava qualcun altro a crescere nel modo
migliore possibile.

Indirizzo per corrispondenza:
Federico Marchetti
federico.marchetti@auslromagna.it

Medico e Bambino 9/2026

605



